A Lost Nemophilist

       Ketika kau bertanya padaku tentang cinta, jendela-jendela rumah akan lebih luas dari biasanya. Pepohonan akan lebih rimbun dari hari-hari kemarin. Kemudian jutaan cinta yang meneduhkan terbang bebas dari dalam rumah. Bebas menukik dan bebas merayap hingga menyusup perut bumi. Lagi-lagi ketulusan akan seperti parfum-parfum mahal yang berjejer di etalase mall. Aromanya semerbak hingga petualang yang hilang menemukan jalannya untuk pulang dengan sendirinya. Dan kini cintaku berubah menjadi angin badai. Berputar pada kolong hati makhluk-makhluk semesta yang belakangan ini mengawasi seseorang yang mendekam dibawah awan-awan hitam yang kelam.

Dingin, 

Kau mengalungkan syal rajutmu sampai menutupi hidung 

Sementara berjalan sambil menyembunyikan jari-jari tangan di dalam saku celana

Kau tahu, malam adalah keangkuhan rasa yang seharusnya meledak tapi tertimbun kebodohan

Kau menyusurinya ketika kau paham bayanganmu sendiri hilang saat malam

Mataku; langit tua yang penuh serpihan-serpihan cerita lama

Aku ingin tahu, apakah setiap malam kau diam-diam bergegas membacanya seakan tak pernah tuntas?

Dingin,

Telah merengkuh tubuh dan pelan-pelan merasuki hatimu lebih jauh

Kau menyembunyikan diri dan menggugurkan daun-daunmu sendiri

Sedangkan dari pekarangan rumah, aku melihat hatiku serupa tanaman liar yang tumbuh subur dan tak berjamur

Mengawasimu dari kejauhan seperti tindak pidana yang mengubah rasa menjadi hukuman

Kemudian aku menemukanmu pada bangku-bangku kosong di tepi jalan

Membangun kenangan ketika semua orang sibuk melupakan

Membakar lamunanmu yang sudah menjadi ladang memenuhi trotoar

Dingin,

Tatapan matamu ku hirup dalam-dalam ditengah lambaian angin malam

Lalu aku melihat masa depan seperti gigil yang meleleh di jalanan dan tertelan seduhan secangkir kopi hitam